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Fünfte Vorlesung
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1974 habe ich ein mehrtägiges Gespräch mit dem Schriftsteller Max
Frisch geführt. Damals sagte er mir: “Die Leute meinen: Der Mann, der
da schreibt, nimmt sich etwas vor und erfüllt es. Sie meinen auch, er hät-
te die Wahl seines Themas, er könne das oder jenes; wie bedingt er ist
durch seine ganze Konstitution und durch seine Geschichte in der Wahl
seines Themas, ist den meisten nicht klar. Warum kommt er immer wie-
der auf das gleiche Thema - sieht er das denn nicht? Natürlich sieht er es
- er hat aber nur dieses, weil ihn eben dieses am meisten brennt. Das wis-
sen alle, die selber irgend etwas machen: daß wir diese große Wahl gar
nicht haben - wir haben wohl die Wahl der Mittel, aber die Wahl der
Themen haben wir kaum.”

Die literarischen Mittel des Schriftstellers Max Frisch waren vor allem
das Tagebuch, der Roman und die längere Erzählung; Frisch veröffent-
lichte in den ersten zwölf Jahren seiner Schriftstellerei nur Prosa: zwi-
schen 1934 und 1943 die beiden großen Erzählungen “Jürg Reinhart”
und “Antwort aus der Stille” und den Roman “Die Schwierigen”; und
auch die Stoffe, die Frisch später in seinen erfolgreichsten Theaterstücken
“Andorra” und “Biedermann und die Brandstifter” verarbeitet hat, stehen
als Prosaentwürfe schon im ersten Tagebuch von 1946 bis 1949; auch
sein liebstes, aber erfolglosestes Stück “Graf Öderland” hat er dort bereits
1946 als szenische Prosa erzählt.

Mit den zwischen 1954 und 1982 erschienenen sechs Prosabüchern
“Stiller”, “Homo faber”, “Mein Name sei Gantenbein”, “Montauk”,
„Der Mensch erscheint im Holzän“ und “Blaubart” schuf Max Frisch
schließlich ein Prosawerk, das in sich konsistenter und kontinuierlicher
entwickelt ist als sein dramatisches Werk.

Einer der allerersten Texte von Max Frisch stammt aus dem Jahre
1932. Er heißt “Was bin ich?” Frisch soll 15 Zeilen über ein Schaufenster
am Zürcher Bahnhofsplatz schreiben. Da liest man:

„Und wenn ich Romane schreiben würde? Oder Novellen? Oder Ko-
mödien? Und wenn ich hineingreifen würde in diesen Strom von Ideen
und Empfindungen, wenn ich diese schillernden Farben ans Ufer reißen
würde und, statt sie alle verströmen zu lassen, sie in feste Worte gießen
würde, wenn ich denen da sagen würde, wie es aussieht in mir...

 (...) Aber du hast doch auch etwas geleistet in dieser Zeit. Man hat





gearbeitet an sich selber. Mit großem Aufwand an Zeit und Seele. Auch
all die Irrungen können nicht verloren sein; selbst wenn sie an sich albern
sind, so bedeuten sie doch eine Strecke auf unserem Wege zu einem rei-
fen Menschentum. Du bist noch unmöglich ein Mensch. Aber lebt nicht
schon ein schöner Reichtum in Dir? Und das sei nichts, weil man es
nicht verkaufen kann?

(...)
Fünfzehn Druckzeilen.
Über dieses Schaufenster soll ich jetzt etwas schreiben. Ich stehe. Und

im Glas steht mein Spiegelbild ...
Max. Fangen wir an, Max.“

Hier ist der Grundakkord angeschlagen, der Frischs Werk durchgehend
bestimmt: Es ist die immer wieder neu versuchte und mit der Zeit sich
wandelnde Antwort auf die Frage nach der eigenen Existenz und ihrer
Bestimmung und daraus folgernd die ständige Arbeit an sich selbst, als
Partner unter Partnern und als Mensch unter Menschen.

Diese Frage blieb viele Jahre lang unbeantwortet.
Die damals beschriebene Situation war real. Der 21jährige Max bricht

1932, nach dem plötzlichen Tode des Vaters, sein knapp zweijähriges
Germanistikstudium ab, versucht sich als freier Journalist und schreibt
bald für verschiedene Zeitungen.

Mobilität von Max Frisch aus, der, als später erfolgreicher Schriftstel-
ler, viel auf Reisen ist, in Zürich und Rom, Berzona, Berlin und New
York. 1933 geht er für einige Zeit nach Prag, nach Ungarn, durchwan-
dert und befährt Serbien, Bosnien und Dalmatien, bleibt eine Weile in
Dubrovnik, reist zum Schwarzen Meer und nach Istanbul und kehrt
nach einer Fahrt durch Griechenland über Bari wieder zurück in die
Schweiz. Und bringt das Material zu seinem ersten Buch mit: „Jürg Rein-
hart. Eine sommerliche Schicksalsfahrt“. Darin geht es auf deutlich auto-
biographischem Grund vor allem um die Suche des angehenden Journa-
listen und Schriftstellers Jürg Reinhart nach einer künstlerischen Exi-
stenz. Auf dieser Suche spielen die mißglückenden Beziehungen zu Frau-
en, die Jürgs absoluten Ansprüchen nicht zu genügen vermögen, eine
entscheidende Rolle - auch dies ist ein lebenslanges Thema von Max
Frisch -. „(...) das ist so der übliche erste Roman, eine schwach getarnte
Autobiographie, und als Autobiographie einfach nicht ehrlich genug,
also von daher nicht interessant; ein Versteckspiel und eine Beschäfti-
gung mit den ersten jugendlichen Nöten. (...) Da wollte ich ein Künstler
sein, ein Dichter sein – ich gebrauche diese Wörter absichtlich –, außer-
halb der Gesellschaft, eine völlig romantische Art von Autorenschaft.“





1937 erscheint ein zweites Büchlein, die Erzählung „Antwort aus der
Stille“, eine weitere existentielle Verwirklichungsgeschichte. Ein mißlun-
genes Stückchen Lebensbewältigungsprosa. Danach verwarf Frisch die
Literatur und wählte einen anderen Beruf: Architektur.

Im März 1935 war Frisch durch das nationalsozialistische Deutsch-
land gereist, hat Stuttgart und Berlin besucht, wo er auch seine jüdische
Freundin Käte Rubinstein traf, mit der er zwischen 1934 und 1938 für
einige Zeit verlobt war. In seinem Reisebericht: “(...) man möchte wohl
wünschen, daß das heutige Reich nach jenem notwendigen Zurückdäm-
men die Rassenfrage nicht länger auf die Spitze treibt.”

Und gleich zu Beginn des Krieges kommt der Vertragsbruch: Er be-
ginnt wieder zu schreiben. „Blätter aus dem Brotsack“ erscheinen im
November 1939 in der Zeitschrift „Atlantis“ und ein Jahr später als
Buch. Manches darin klingt heute arg pathetisch – weshalb Frisch das
Kriegsbüchlein 35 Jahre später im „Dienstbüchlein“ kritisch konterka-
riert hat.

Max Frisch kommt übers Tagebuch wieder zur Literatur. Er schließt
1940 das Architekturstudium ab und erhält 1941 eine feste Anstellung.
1942 heiratet er Gertrude Anna Constance von Meyenburg und eröffnet
im selben Jahr sein eigenes Architekturbüro. Und legt das Manuskript
eines neuen Romans vor: 1943 erschien „J’adore ce qui me brûle oder
Die Schwierigen“. Nun ist Jürg Reinhart Maler, er hat all seine Bilder
verbrannt, um ein bürgerliches Leben zu führen. Doch auch dieser Ver-
such, Fuß zu fassen in der bürgerlichen Gesellschaft, scheitert. Jürg
wechselt den Namen und den Beruf, nennt sich Anton und wird Gärtner
– dieser Akt der Selbstverneinung führt schließlich zu Selbstauslöschung,
zum Selbstmord.

In „Montauk“, über dreißig Jahre später, liest sich das, zweifellos mit der
ironischen Patina des Alters versehen, so:

„12 Jahre mit Reißbrett, Bleistift, Rechenschieber, Pauspapier, Reiß-
schiene, Zirkel, Geruch von Tusche. Der weiße Kittel des Zeichners.
Wenn man ein großés Pauspapier rollt: der zischende flatternde Ton.
Rollen aus Pappe. Die tägliche Fahrt zur Arbeit: ich bin nicht mehr Stu-
dent und nicht mehr Schriftsteller, ich gehöre zur Mehrheit... Ich bin
dreißig und habe endlich einen Brotberuf, ein Diplom, ich bin dankbar,
daß ich eine Stelle habe: acht bis zwölf und eins bis fünf. Ich kann heira-
ten. Wenn ich den Rechenschieber benutze, habe ich das Gefühl, ein
Fachmann zu sein... Als Zeichner von Werkplänen komme ich mir übri-
gens männlicher vor.“





Während der Autor Max Frisch seinen Protagonisten Jürg Reinhart im
Roman scheitern läßt, macht der Architekt Max Frisch in seiner Lebens-
wirklichkeit die bürgerliche Gesellschaft, an der jener scheitert, zu sei-
nem Helden: „Der Roman ‚J‘adore ce qui me brûle’ ist noch der Versuch,
die bürgerliche Welt zu lobpreisen, sie ernst zu nehmen, sie zu bejahen.“

 „Bin oder die Reise nach Peking“, 1944 geschrieben und 1945 veröf-
fentlicht, erzählt in ICH-Form von Begegnungen und Gesprächen mit
BIN: jenem chinesisch klingenden Anderen, der das ICH nach Peking
lockt, das nie erreicht wird, weil Peking der Name für das unerreichbare
Glück ist, ein Traum, bloßes Sehnsuchtsphatasma.

„An Peking zu denken, bald wag ich es nicht mehr. Unser Dasein ist
kurz und Peking so weit! Am ersten Abend, als ich Bin an der chinesi-
schen Mauer getroffen, schien es ganz nahe, eine Stunde vielleicht oder
zwei oder drei, man sah doch die blinkenden Türme, die Dächer, die
Brücken und kräuselnden Buchten, die Segel im Winde, die blauen Vö-
gel darüber, die kreisen – wir gingen den Fußweg hinab, den nächsten,
Bin futterte Beeren, und man sah, daß es Tagreisen sein würden. Noch
oft, nicht minder klar und wunderbar, sehe ich die Nähe seiner uralten
Türme, seine Sonne über dem Meer, seinen blühenden Lotos! Plötzlich
zweifle ich, ob mein Leben noch hinreicht.“

Hinreicht wozu, wohin? Peking zu erreichen, das Sehnsuchtsziel: das
ICH mit BIN zu verbinden, mit jenem wirklichen Leben, der ganzen
künstlerischen Existenz? Diese Folgerung liegt nahe, zumal im selben
Jahr, in dem „Bin oder die Reise nach Peking“ entstand, Frisch, vom Dra-
maturgen des Zürcher Schauspielhauses Kurt Hirschfeld dazu ermuntert,
seinem Theater ein Stück zu liefern, in nur fünf Wochen die „Romanze“
„Santa Cruz“ schreibt, auch dies ein Stück voller Sehnsüchte und Träu-
me, aus dem gespaltenen Leben ein Ganzes zu machen.

So wie Peking war auch Santa Cruz, das auf der anderen Seite der Erde
liegt, unerreichbar. Das muß man wörtlich nehmen – denn auch Europa
ist für Frisch noch unerreichbar –, war also „Santa Cruz“ auch eine Art
phantasierte Flucht aus der vom Kriege eingeschlossenen Schweiz? Dazu
Frisch: „Das gehört auf die Linie von ‚Bin oder die Reise nach Peking‘.
Dann hatte es damit aber ein Ende. Dann fing das andere an. Nach dem
Krieg. Damit hörte diese Art der Fluchtliteratur auf – es begann die Be-
standsaufnahme.“

Nun öffnete sich sein Blick in den öffentlichen Raum, auf die äußere
Wirklichkeit. Zu ihrer Bestandsaufnahme gehörte ja auch die Bearbei-
tung dessen, was nun endlich wahrgenommen werden konnte: die Zer-
störungen des Krieges, in den Ländern und in ihren Menschen, und daß





heißt in Frischs Fall: ihre Darstellung auf der gerade als Medium ent-
deckten Bühne.

Frisch hat Anfang 1945 in nur drei Wochen das Stück „Nun singen sie
wieder“ geschrieben, das bereits am 29. März im Zürcher Schauspielhaus
aufgeführt wurde: Es behandelte am Beispiel von Geiselerschießungen
durch deutsche Soldaten das Thema Gehorsam und Verantwortung,
Frisch machte damit die Bühne zur moralischen Anstalt. Auf unter-
schiedliche Weise kritisierten auch zwei andere Stücke die politische
Wirklichkeit: die Farce „Die chinesische Mauer“ antwortet auf Hiro-
shima und die mit der Entwicklung der Atombombe nun denkbare
Selbstvernichtung der Menschen; das Stück „Als der Krieg zu Ende war“
fragt nach Schuld und Vorurteil als Ursachen für unmenschliches Verhal-
ten. Im Grunde gehören in diesen politisch-moralischen Echoraum auch
die später entstandenen Parabelstücke „Biedermann und die Brandstif-
ter“ und „Andorra“, die Frisch, vor allem im Ausland, zeitweise mehr be-
kannt machten als seine Prosabücher.

Diese beiden Stücke hat Frisch nach eigener Aussage auch unter dem
Eindruck der Dramaturgie Bertolt Brechts geschrieben.

Frisch traf Brecht erstmals im November 1947 bei Kurt Hirschfeld,
darüber erzählte er mir: „Es war in meinem Leben bis dahin der größte
Schriftsteller, dem ich persönlich begegnet bin. (...) Ich war zu dieser Zeit
- politisch gesprochen - ein humanistischer, etwas vager Sozialist. In der
Begegnung mit Brecht ist allerdings die politische Auseinandersetzung
nicht so entscheidend gewesen, denn er hat dafür nicht viel Geduld ge-
habt, mein Lehrmeister zu sein, und ich hatte auch viele Widerstände.
Der Einfluß, auch der politische, war ein indirekter, nämlich über das
Arbeitsgespräch: über die Bühne, über Schauspieler, über Inszenierun-
gen. (...)

Das Großartige an ihm war natürlich, daß er an alles den großen Maß-
stab anlegte, den man nicht erreichte; aber seine Kritik war eine stimulie-
rende Kritik.”

Frisch hat über seine Begegnungen mit Brecht  ausführlich in seinem
ersten Tagebuch geschrieben.

Dieses Tagebuch beginnt er 1946. Er führt es neben seiner Arbeit im
Architekturbüro, die ihn seit August 1946 wirklich in Anspruch nimmt,
als er nun endgültig den Auftrag bekommt, in Zürich ein Schwimmbad
zu bauen; 1949 wird es eröffnet. In diesem Jahr endet auch das Tage-
buch. Vier Jahre lang hat Frisch vor allem ins Tagebuch notiert - es be-
gleitete die Arbeit des Architekten als Schriftsteller:  „Das hat mit der
Biographie zu tun, mit der Zeit, (...)das Tagebuch war also zuerst eine
Notform für mich.“





Mit diesem Tagebuch hat sich Frisch nun endgültig sein besonderes
Medium geschaffen und es gleichsam unter der Hand zur Kunstform
entwickelt, weil es dieser Grundfrage seines Lebens auf natürlichste Wei-
se entgegenkam: Es ermöglichte viele Antworten, die alle schon jenes
Bild skizzieren, zu dem sich Leben und Werk des Schriftstellers Frisch
erst ausformten.

Das „Tagebuch 1946 – 1949“ ist die Grundlegung des Schriftstellers
Max Frisch: es enthält eine Fülle von Geschichten, Entwürfen, Motiven,
Überlegungen, von denen der Schriftsteller Frisch auf Jahre zehren kann.
Dieses Tagebuch ist – paradox formuliert – sein opus magnum in nuce.

Es erscheint 1950 als erstes Buch von Max Frisch im neu gegründeten
Suhrkamp Verlag.

1951 hatte Frischs Stück „Graf Öderland“ Premiere, das ihm nächste
und liebste Stück, wie er immer wieder behauptete. Der Graf von Öder-
land im Stück ist Staatsanwalt und als solcher der gleichsam sprichwörtli-
che Garant der bürgerlichen Ordnung. Als er einen bis dahin unbeschol-
tenen Bürger anklagen muß, der eines Abends eine Axt genommen und
einen Hauswart erschlagen hat, werden ihm Sinnlosigkeit und Ödnis sei-
nes bürgerlichen Lebens bewußt, ein Leben im „Öden Land“, in Öder-
land, und nun greift auch er zur Axt und mordet - seine Tat ist so sinnlos
wie ihm das Leben plötzlich erscheint.

Auch Frisch bricht aus, doch seine Revolte ist nicht eruptiv - als Ale-
manne, so sagte er, hat er für seinen Ausstieg noch ein paar Jahre ge-
braucht. Als Ehemann war er schon immer ein problematischer Fall -
dazu Frisch: „Ich stelle nur fest, daß bei mir persönlich eine große Furcht
ist vor der Gewöhnung, der Gewöhnung als Routine, als Pseudo-Sicher-
heit und als Bequemlichkeit, also als ein Leben lähmendes Element. Das
sind eigentlich die Gründe, warum Bindungen schwer werden: weil alle
Bindungen, seien es berufliche, eheliche oder soziale, zu solchen Mu-
stern, Routinemustern führen, unter denen das Leben langsam erstickt.“

Zweifel befielen Frisch damals aber auch in der Rolle als einerseits
künstlerischer und andererseits gesellschaftlicher Mensch. So notiert er
auf einer seiner seit 1946 regelmäßig unternommenen Reisen durch Eu-
ropa und vor allem immer wieder nach Deutschland im November 1948
in Hamburg:

„Zu den entscheidenen Erfahrungen, die unsere Generation, geboren
in diesem Jahrhundert, aber erzogen noch im Geiste des vorigen, beson-
ders während des zweiten Weltkrieges hat machen können, gehört wohl
die, daß Menschen, die voll sind von jener Kultur, Kenner, die sich mit
Geist und Inbrunst unterhalten können über Bach, Händel, Mozart,
Beethoven, Bruckner, ohne weiteres auch als Schlächter auftreten kön-





nen; beides in gleicher Person. Nennen wir es, was diese Menschenart
auszeichnet, eine ästhetische Kultur. Ihr besonderes, immer sichtbares
Kennzeichen ist die Unverbindlichkeit, die säuberliche Scheidung zwi-
schen Kultur und Politik, oder: zwischen Talent und Charakter, zwischen
Lesen und Leben, zwischen Konzert und Straße.“

Wie ein Entschluß klingt, was er dann unter demselben Datum no-
tiert: „Wer sich nicht mit Politik befaßt, hat die politische Parteinahme,
die er sich sparen möchte, bereits vollzogen: er dient der herrschenden
Partei.“

Hinfort befaßt sich Max Frisch auch mit Politik. Sein kleiner Vortrag
„Kultur als Alibi“ problematisiert die Rolle der abendländischen Kultur,
die, weil sie offenkundig versagt habe, „einer Prüfung zu unterziehen“
sei.

Dieser Vortrag ist das erste unmittelbar an die Öffentlichkeit gerichte-
te Zeugnis eines anderen Max Frisch, der seine politische Verantwortung
bewußt angenommen hat und der sich seither bis zu seinem Lebensende
in die politischen Geschäfte wenigstens kommentierend und kritisierend
einmischen wird, weil er die „Öffentlichkeit als Partner“ ernst nimmt.

Nach Uraufführung von -Graf Öderland 1951 geht Frisch, als Stipen-
diat der Rockefeller-Foundation, für längere Zeit nach Amerika, reist von
New York, das ihm Jahre später zur ständigen Station wird, über Chicago
nach San Francisco und Los Angeles und besucht Mexico.

Als Max Frisch im Juni 1952 aus Amerika nach Zürich zurückkommt,
hat er ein fast fertiges Stück im Gepäck und ein Romanmanuskript von
an die 200 Seiten. Das Stück „Don Juan oder die Liebe zur Geometrie“
wird ein Jahr später zeitgleich in Zürich und Berlin uraufgeführt. Vermit-
telt reflektiert Frisch hier auf der Bühne die eigene Lage: ein Künstler zu
sein, der gebunden ist an die Rollen, die er sich freilich selbst in der bür-
gerlichen Gesellschaft gewählt hat.

Ein Jahr später vollzieht Frisch die endgültige Trennung von seiner Fa-
milie und entscheidet nun auch die Frage, was er denn sei: Schriftsteller
statt Architekt.

Das Prosamanuskript, das Frisch aus Amerika mitbringt, trägt den Ar-
beitstitel „Was macht ihr mit der Liebe“ und wird von Frisch verworfen.
Teile daraus gehen in den Roman -Stiller ein. Mit diesem Roman hat sich
Max Frisch nicht nur ganz und gar als Schriftsteller etabliert; er hat sich
auch freigeschrieben von den Festlegungen seiner Person durch seine
Umwelt prinzipiell. In „Stiller“ anwortet der Ich-Erzähler Anatol Ludwig
Stiller im Grunde auf die alte Frisch-Frage „Was bin ich?“ mit der Fest-
stellung: „Ich bin nicht Stiller.“ Denn Stiller will nicht der sein, als der er
in den Bildern, welche die anderen sich von ihm machen, und in den





Rollen, die die Gesellschaft ihm zuschreibt, immer erscheint. Also leug-
net er, Stiller zu sein, und nennt sich Mr. White – und kommt, weil er
sich eines falschen Passes und also einer falschen Identität bedient, ins
Gefängnis.

Aber wer ist man denn wirklich? Wer, fragt sich auch Stiller, bin ich
denn? Und antwortet: „Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkli-
ches Leben...“

Damit eröffnete Frisch eine zwanzig Jahre lang währende, wenn man
so will: literarische Versuchsreihe, die von „Stiller“ über die Romane
„Homo faber“ und „Mein Name sei Gantenbein“ bis zur Erzählung
„Montauk“ führt: allesamt Variationen von Antworten auf die eine Fra-
ge: Was bin ich?

Indem Frisch in diesem Erzählwerk modellhaft Vergleichsmöglichkei-
ten lieferte: abschreckende ebenso wie nachahmenswerte, gewinnt
Frischs Literatur auch eine moralische, ja eine didaktische Dimension. So
jedenfalls war die Wirkung seines Werks.

Und auch ein Begriff wie jener der „Identität“, der ja das Gelingen von
Selbstverwirklichung meint und immer wieder auf Frisch appliziert wird,
braucht dennoch nicht im Kopf des Autors zu sein, wenn er schreibt:
„Als ich das Wort ‚Identität‘ hörte, angewendet auf meine Arbeit, war ich
wahrscheinlich der letzte, der dieses Wort dabei gedacht hat. (...) Ich
habe nicht geschrieben, um die Welt zu belehren, aufzuklären, was eine
schöne und gute Aufgabe ist – habe ich zum Teil auch getan, aber das war
nicht der zentrale Impuls –, sondern der zentrale Impuls ist der ganz sim-
ple, einfache, naive: der Spieltrieb, und die Notwehr: also die Gespenster
zu bannen an die Wand.“

Auf der einen Seite also als Motivation des Schreibens die Notwehr,
mit anderen Worten: die Behauptung der Existenz und der Identität in
den Anfechtungen des Lebens. Und auf der anderen Seite, als Wirkung
des so gewonnenen Werks, die Beispielhaftigkeit der Lebensbewältigung.
Diese Bewältigungsarbeit, die Frisch an sich leistet, indem er mit seinem
Schreiben immer neue Antworten auf die Frage „Was bin ich?“ versuch-
te, wurde als Literatur nachvollziehbar für seine Leser, die die Bewälti-
gungsarbeit Frischs nicht selten auf sich selbst bezogen und seinen Ro-
manen einen gleichsam therapeutischen Aspekt zuschrieben.

Jürg Reinhart in den „Schwierigen“ scheitert an der Gesellschaft und
resigniert, kapituliert. Stiller revoltiert gegen die Gesellschaft, indem er
sich verleugnet. Stiller wird heimatlos, unbehaust, wie das einst hieß: Er
weigert sich, sich selbst als gesellschaftliches Wesen anzunehmen. An
„Stiller“ ist also zu erfahren, wie ein Mensch, der seiner Umwelt ent-
flieht, die ihm eine Identität aufzwingt, vergeblich versucht, zu einer





neuen und wirklich eigenen Selbstgewißheit zu finden. Stiller aber muß
erleben, daß er der Vergangenheit nicht entfliehen kann, daß alle Versu-
che, sich selbst neu zu setzen, sowohl an der eigenen Erinnerung als auch
an den Zwangsmechanismen der Gesellschaft, in der er lebt, scheitern
müssen. Der Mensch hat nur ein Leben, das er bestehen muß – aus dieser
Verpflichtung sich selbst gegenüber, und bestimmt durch seine Umwelt,
gibt es kein Entrinnen. Jede Flucht daraus ist blind – ja nicht einmal die
angenommene Blindheit hilft später Gantenbein, seinem Leben zu ent-
kommen. Die Rollen, in die sich Gantenbein begibt, die Geschichten,
die er wie Kleider anprobiert, verbergen nur notdürftig die grundsätzli-
che Vergeblichkeit des Versuchs, sich selbst zu entkommen.

Aus dem Leben gibt es keinen Rückzug. Und Leben heißt Leben in ei-
ner Gesellschaft, heißt Leben mit anderen, heißt auch Leben mit der Er-
innerung, die uns auf die Vergangenheit und auf die Gegenwart und auf
die anderen verpflichtet.

Meine interpretatorische Hypothese über Max Frisch und seine Ro-
manwelt:

Max Frisch hat sein Leben zum Stoff seiner Romanwelten gemacht. Er
hat gesagt, er komme von der Eigenerfahrung her; und er hat sich als
Notwehrschriftsteller bezeichnet. Der Fluchtort des Menschen Max
Frisch also wurde die Literatur. Das Schreiben war sein primärer Impuls:
ein Spieltrieb; aber auch mehr: eine Möglichkeit, der Wirklichkeit in
eine Überwirklichkeit zu entkommen und dort eine neue Identität zu
gewinnen.

Die erkenntnisfördernde, den Literarisierungsprozeß durchschaubar
gestaltende Komponente erscheint dort, wo Frisch diese Fluchtbewegung
selbst zum Thema macht, also dort, wo er die zunehmende Selbster-
kenntnis auch über sein Schreiben in seine Romanwelten mit hinein-
nimmt: in der Demaskierung der Rollenspiele - deutlich in „Mein Name
sei Gantenbein“.

Auch im Theaterstück „Biografie. Ein Spiel“ betreibt Max Frisch diese
Rollenspiele im Spiel demonstrativ: Die Hauptfigur Kürmann – der
Name sagt es – kürt, das heißt wählt sich immer neue Einsätze für eine
bestimmte Lebenssituation, um einer Konsequenz seines Lebens, die sich
aus dieser Situation ergeben hat, zu entgehen. Das gelingt ausdrücklich
nur als Spiel, als Theater im Theater. Das Stück „Biografie“ steht auf ei-
ner Produktions- und Erfahrungsstufe mit dem Roman „Mein Name sei
Gantenbein“, der die Fluchtbewegungen seiner Hauptfigur als Rollen-
spiele ebenfalls offen darstellt.

In „Montauk“ hat Frisch den Demonstrationsprozeß seiner Selbster-
kenntnis rigoros bis zur Selbstentlarvung getrieben: „Montauk“ ist eine





Flucht nach vorn, gleichzeitig eine Flucht ganz zurück zu sich selbst -
Max Frisch wird nun selbst zur Figur des Erzählers Max Frisch. Eines der
radikalsten Bekenntnisse der Schriftstellerfigur Frisch heißt da:

„Es erschreckt mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Leben
verschwiegen. Ich habe irgendeine Öffentlichkeit bedient mit Geschich-
ten. Ich habe mich in diesen Geschichten entblößt, ich weiß, bis zur Un-
kenntlichkeit. Ich lebe nicht mit der eigenen Geschichte, nur mit Teilen
davon, die ich habe literarisieren können.“

Ich sehe in diesen Sätzen eine Bestätigung der Hypothese, wonach für
Frisch die Literatur die einzige Möglichkeit war, der Wirklichkeit in eine
selbstgestaltete Überwirklichkeit zu entkommen und dort eine neue,
wenngleich durchaus synthetische Identität zu gewinnen: Nur mit den
Teilen seines Lebens, die er habe literarisieren können, lebe er – sein Le-
ben aber habe er verschwiegen.

„Montauk“ ist ein Schlußpunkt des erzählerischen Werks von Max
Frisch; es verwirklicht, was im Gantenbein-Roman noch literarisch vor-
geführt wurde: Entlarvung eines verschwiegenen, unter Masken und in
Rollen geführten Lebens. Weil Frisch sich selbst zum Stoff seiner Roma-
ne machte, den er durch die Literarisierung exemplifizierte, hat er auch
seine Existenz stilisiert. Er hat sich entblößt, gewiß, aber eben bis zur
Unkenntlichkeit. Damit hat Frisch erkannt, wo das prinzipielle Risiko
seiner literarischen Produktivität liegt: im Grundansatz seines Schrei-
bens, in der Romantisierung seines Lebens durch die Literatur - im Ver-
such, seine Grundfrage „Was bin ich?“ mit immer neuen Bildern von den
Möglichen seiner nicht möglichen Existenzen zu beantworten.

„ Was ist die Aufgabe der Literatur? Neben dem schon Erwähnten,
dem Sich-selbst-Ausdrücken, sich selbst in dieser Welt retten durch Dar-
stellen, liegt die Aufgabe der Literatur (...)darin, Ideologie zu verunsi-
chern, indem sie immer wieder versucht, die sich verändernde Realität
(...) zur Darstellung zu bringen; und da zeigt sich dann die Diskrepanz
zwischen dem Vokabular der Ideologie und der mit ihr verbundenen
Realität. Daher ist Literatur - wenn es Literatur ist, wenn sie diesen Na-
men verdient, und auch noch die argloseste - immer ein subversives Un-
ternehmen. Und was heißt subversiv? Ein therapeutisches Unterneh-
men.“

Die Literatur von Max Frisch leistet, abgesehen und abgelöst von den
Problemen, aus denen heraus ihr Autor sie auch jeweils entwickelt hat,
beispielhaft Lebensbewältigungsarbeit, Wahrheitsarbeit und bietet ihren
Lesern bei aller spielerischen Virtuosität: Lebenshilfe. Nicht im primiti-
ven Sinne von Affirmation und Trost, sondern im anspruchsvollen Sinn
von Auseinandersetzung und Übertragung.





Frisch hat als eine der Aufgaben von Literatur auch ihre therapeutische
Wirkung benannt. Nun gehört freilich zur Therapie die Diagnose, also
zur komplementären literarischen Umgestaltung der Wirklichkeit die Er-
kenntnis und die Analyse der realen Welt.

Frischs erste politische Reaktion auf seine Erfahrung im Umgang der
Politik mit der Kultur war 1949 sein Vortrag „Kultur als Alibi“ gewesen.
Ein ähnliche Erfahrung machte auch der Architekt: “Was hat mich poli-
tisiert? Es ist nicht leicht, das genau zu sagen. Ich erinnere mich zum Bei-
spiel an etwas: Ich habe mich als Architekt für Städtebau interessiert, (...)
d.h. mich hat die Möglichkeit interessiert, Städte zu bauen, die wir ge-
brauchen können, und ich habe erkannt, warum das nicht geht: Das ist
vor allem das Bodenrecht, eine ganz konkrete Angelegenheit, (...) das
Bodeneigentum und die Möglichkeit der Spekulation mit Boden. (...) So
war dann der Punkt erreicht, das entweder als Traum weiterzumachen -
das wollte ich nicht - oder sich zu politisieren und zu versuchen, das zu
ändern.(...) So fing es an (...) und ich habe den Weg gewählt, daß ich die
politische Engagiertheit nicht nur oder nicht in erster Linie in die Litera-
tur hineingenommen habe, sondern daß ich das als Staatsbürger aktiv,
mit und ohne Partei, gemacht habe, so daß ich dann nicht der Verpflich-
tung erlag, in jedem Buch seine politische Relevanz, seine politische En-
gagiertheit nachzuweisen.”

Aus dieser Erfahrung heraus publizierte Frisch mit einigen anderen
1955 ein „Gespräch über unsere Lage und ein Vorschlag zur Tat“. Darin
wurden aus der Perspektive von progressiven Architekten, Wirtschafts-
vertretern und Staatsbeamten wesentliche Ansätze zur Modernisierung
der Schweiz entwickelt. Es schloß mit einem noch von Hoffnung auf
Wirkung und also Änderung der erkannten Probleme getragenen Pathos
und forderte nach der diagnostischen Analyse die therapeutische Arbeit
nicht subversiv, sondern ganz offen.

 Doch die in der naiven Hoffnung auf Einsicht und Veränderung ge-
kleidete Kritik nehmen die Schweizer nicht an; der als Architekt einst
geschätze und als Dramatiker noch gefeierte Landsmann stößt auf Wi-
derstand.

Kaum ein Thema, zu dem Frisch nicht das Wort genommen hat, ob es
um die Macht der Wirtschaft ging oder um die ständigen Überfrem-
dungsdebatten im Land, um die schweizer Jugendrebellion oder um die,
wie er es nannte, schweizer Alibidemokratie „ohne Opposition“ und tat-
sächliche Öffentlichkeit, oder immer wieder um den Sinn der Schweizer
Armee und in diesem Zusammenhang um das Verhalten der Schweiz im
Zweiten Weltkrieg.

Frischs politisches Engagement, obgleich es sich immer wieder auch





schweizerisch äußerte, war über die Schweiz hinaus gedacht. Denn die
Schweiz war ihm nicht nur zu klein, sie war ihm auch geschichtlich zu
wenig aktiv.

“ Die Sprache der Literatur ist immer eine Sprache, die die Realität
und die Sprache der herrschenden Schicht einander konfrontiert und da-
durch kritisiert. Die Literatur verdirbt den Regierenden die Phrase. (...)
Also wenn es die Literatur nicht gäbe, so, glaube ich, hätte die gewollte
Verdummung noch mehr Chancen, als sie sie ohnehin schon hat. Die
Herrschaftsschicht hätte, wenn es keine Literatur gäbe, für ihren Ver-
dummungswillen ein freies Feld.”

Gearbeitet hat Max Frisch bis zum Ende seines Lebens auf beiden Spu-
ren: Einerseits als engagierter Demokrat. Und andererseits als auf die
Einsamkeit des Schreibens verpflichteter Autor, der nun schon erkennbar
Bilanzen zog: nach „Montauk“ in dem für die Bühne gedachten „Tripty-
chon“ und der Erzählung „Der Mensch erscheint im Holozän“. Beide
sind in einem Klima von Endzeitbewußtsein und Todesnähe angesiedelt.
Beides sind existentielle Texte jenseits eines politischen oder gesellschaft-
lichen Raums: „Triptychon“ überschreitet die Grenze zum Tod und be-
schreibt das Verlöschen von Gesellschaftlichkeit. „Der Mensch erscheint
im Holozän“ erzählt vom Herrn Geiser, einem 73-jährigen Rentier, der
allein in einem abgelegenen Tessiner Tal lebt, das durch einen von sint-
flutartigen Wolkenbrüchen verursachten Bergrutsch von der übrigen
Welt abgeschlossenen wird. Aus seiner persönlichen Alterserfahrung pro-
jiziert er die unterschiedlichsten Aspekte einer allgemeinen Endzeiterfah-
run.

Auch wenn Frisch sich dagegen gewehrt hat, daß man diese Erzählung
wie „Montauk“ als autobiographische Transformation interpretierte – es
gibt Signale, mit denen Frisch seinen Herrn Geiser ausstattet, die auf ihn
selbst verweisen; so wenn Herr Geiser mit eben jener Lähmung des Au-
genlides geschlagen ist, die Frisch seit je plagte; oder wenn das Tal, in
dem Herr Geiser lebt, jenem Val Onsernone bei Berzona gleicht, in dem
er selbst lange gelebt hat.

Wesentlicher aber ist die Grundstimmung dieser Erzählung, die der
Gestimmtheit ihres Autors gewiß zumindest darin ähnlich ist: daß sie
nämlich einen radikalen Rückzug aus der gesellschaftlichen Wirklichkeit
beschreibt. Und das heißt nach Frisch Credo: eine Negation der Hoff-
nung und der Utopie, wie er sie noch 1976 in seiner Rede zur Verleihung
des Friedenspreises des deutschen Buchhandels beschworen hatte: “Ob es
die Utopie ist von einer brüderlichen Gesellschaft ohne Herrschaft von
Menschen über Menschen oder die Utopie einer Ehe ohne Unterwerfun-
gen, die Utopie einer Emanzipation beider Geschlechter; die Utopie ei-





ner Menschenliebe, die sich kein Bildnis macht vom andern, oder die
Utopie einer Seligkeit im Kierkegaardschen Sinne, indem uns das aller-
schwerste gelänge, nämlich daß wir uns selbst wählen und dadurch in
den Zustand der Freiheit kommen; die Utopie einer permanenten Spon-
taneität und Bereitschaft zu Gestaltung-Umgestaltung (nach Johann
Wolfgang Goethe: DES EWIGEN SINNES EWIGE UNTERHAL-
TUNG), alles in allem: die Utopie eines kreativen und also verwirklich-
ten Daseins zwischen Geburt und Tod - - - eine Utopie ist dadurch nicht
entwertet, daß wir vor ihr nicht bestehen. Sie ist es, was uns im Scheitern
noch Wert gibt. Sie ist unerläßlich, der Magnet, der uns zwar nicht von
diesem Boden hebt, aber unserem Wesen eine Richtung gibt in schät-
zungsweise 52 000 Alltagen. Ohne Utopie wären wir Lebewesen ohne
Transzendenz.”

Zehn Jahre später hält Frisch eine andere Rede, die jener aus der Frankfur-
ter Paulskirche zu widersprechen scheint – in Solothurn überprüft er in einer
Rede vor Freunden, wie weit die eigenen Ansprüche der Wirklichkeit stand-
halten, wie „ein Schriftsteller, wenn er lange lebt, zu seinen veröffentlichten
Hoffnungen“ stehe, und er macht von Anfang an einen klaren Unterschied
zwischen seiner „Enttäuschung über den Lauf der Welt“ und „Preisgabe oder
Widerruf einer Hoffnung“.

“Wo beginnt das Defizit? Wissenschaft ohne sittliche Vernunft und
infolgedessen eine wissenschaftliche Forschung, deren Folgen niemand
zu verantworten hat, das ist schon mehr als ein Defizit, nämlich die Per-
version der Aufklärung, die uns mündig machen soll. Aufklärung heute
ist Revolte gegen den Aberglauben in die Technologie, die den Menschen
antiquiert, wie Günter Anders es bezeichnet, und zur Ohnmacht gegen-
über der Technologie führt. Das alles wäre Alarm genug, aber als Alarm
nicht wirksam in einer Gesellschaft, die darauf besteht: Vernünftig ist,
was rentiert.

Ja, vieles ist schiefgelaufen!
Am Ende der Aufklärung also steht nicht, wie Kant und die Aufklärer

alle hofften, der mündige Mensch, sondern das Goldene Kalb, bekannt
schon aus dem Alten Testament -

Wie geht’s weiter?”
Oder anders gesagt: „Wohin richtet sich die Hoffnung?“ Bleibt da

überhaupt noch ein Rest – ein Rest Glaube an den mündigen Menschen?
Wenigstens unter den Freunden?

“Solidarität also mit wem? Ich fühle mich solidarisch, ich weiß mich
solidarisch mit allen, die, wo immer in der Welt und somit auch hier,
Widerstand leisten. (...) Viel Zeit bleibt unserer Gattung vielleicht nicht,
kein Tausendjähriges Reich nochmals und weltraumweit. Ohne einen





Durchbruch zur sittlichen Vernunft, der allein aus Widerstand kommen
kann, gibt es kein nächstes Jahrhundert, fürchte ich. Ein Aufruf zur
Hoffnung ist heute ein Aufruf zum Widerstand.”

Wwas ihm blieb, war die Zuneigung der Freunde und seine oft nei-
disch gehegte Freundschaft zu ihnen. Und so antwortete er in seiner So-
lothurner Rede auf die selbstgestellte Frage nach der eigenen Befindlich-
keit.

“Müde, ja. Verbraucht.
Was ich sonst tue ?
Was Voltaire prophezeit hat:
- ‘Man endet notwendigerweise damit, seinen Garten zu bestellen;

alles übrige, mit Ausnahme der Freundschaft, hat wenig Bedeutung, ja,
auch seinen Garten zu hegen hat wenig Bedeutung’

Da habe ich vier Wörter unterstrichen:
mit-Ausnahme-der-Freundschaft.
Ja.
Mit Ausnahme der Freundschaft!”


